不知道是什么时候有的记忆，好像是3岁吧，4岁那年的记忆比较深刻，爷爷第一次抱我看门上的日历，上面写着1991年X月X日，也就是说，有记忆的时候，应该是90年。

小孩子都爱哭闹，爷爷就用电警棍吓唬我，在黑暗的地方，电光闪闪伴随噼啪声，这招看上去可能适得其反，但也有一定效果。

小时候有幸看到了真的子弹，听爷爷说，子弹的屁股不能乱磕，以前有人因为这个把耳垂打掉了。子弹拿在手上沉甸甸的，和普通的塑料玩具差别很大。

门口有一辆吉普车，绿色的外壳，启动的时候需要一大帮人在后面助推，这也是为数不多的可以看热闹的机会。一年冬天下了大雪，记得守门大爷拿着扫帚大把大把的把车顶棚上的雪扫下来。后来大一点的时候，又看到人们在助推那辆车，我也跑到车后面去推，推不动，正转悠的时候，车子轰的一声开动了，路边的脏水溅了一身。

楼下进门的玻璃墙上最开始的时候贴有爷爷的照片，也不知道什么时候就退休了，后来上面的照片换了又换，直到一个都不认识了。

刚进幼儿园的时候，听他们议论说我是某某所长的孙子，特别优待我，但时间长了以后就变得很自然了。但是在之前的那个幼儿园里待过的一段时间里，待遇不是很好，街边的一间门市改装的幼儿园，玩具都不给我玩，而且我没有睡午觉的习惯，他们都要午觉。

幼儿园放学回家，在楼下很受叔叔阿姨的欢迎，据他们说我又是唱歌又是跳舞，小时候特乖，长大了以后都变了。

再大一点的时候，和临街一个小女孩玩耍，我说我住在里面，要不要一起进去玩？她不敢，于是我“示范”了一次，若无其事的走进去，过一会儿再走出来，她看了还是不敢和我一起进去，当时我百思不得其解。也许她认为只有坏人才会走进那道门吧，进那道门往里走，左边的角落里就是牢房，我平时是从右边的楼梯走上去回家，一楼的每个办公室我都串过门，唯独那个牢房没进去过。有时候会有人被抓进去，我上楼梯的时候可以看到这一景象，牢房里没有灯，房门比普通的门矮很多，里面依稀能看到人影，四川盆地的底楼一般很潮湿，也不知道里面关了几个人。后来上初中高中就很少回爷爷家了，也不知道那个牢房是什么时候被拆掉的，一楼和二楼办公室都装修一新，二楼仍然是所长副所长的办公室。